Pada Tahun 2010, dan Hampir Kliyengan, dan Hasrat Menemui S

 

Aku lupa tanggal berapa. Namun terjadinya itu di bulan Mei 2010, dan hari senin. Aku sedang libur kuliah. Karena saat KRS, memang sengaja aku atur, agar setiap senin libur. Jadwal sengaja dikosongkan. Apalagi cicilan SKS juga makin menipis. 

Di hari itu, setelah menulis draft MISI TERAKHIR RAFAEL, aku minta izin Mendiang Mami untuk ke Gading Serpong. Mau ikut tes TOEFL. Demi persiapan skripsi. Apalagi, di bulan Agustus, aku memang resmi mengajukan proposal skripsi. Di saat itu juga, Mami juga hendak pergi ke Ciledug. Kalau tak salah ingat, beliau pernah berkata, mau check-up lagi. Sekonyong-konyong, saat itu, aku ingat, Mami, di Februari 2010, pernah menjalani operasi pengangkatan payudara di Dharmais. 

Selanjutnya aku benar-benar pergi ke sebuah tempat kursus bahasa Inggris yang ada di Gading Serpong. Aku pergi setelah Mami dan Bu Madah pergi. Bu Madah itu pembantu yang dipanggil untuk cuci dan setrika saja. 

Begitulah. 

Oh, kemarin, pada 14 Juli 2026, andai keluarga kandung aku benar-benar membacanya, bukannya aku kehilangan kewarasan aku, tapi alasan sebenarnya aku duduk ngemper di pinggir jalan itu karena sebelumnya kepalaku kliyengan. Hampir mau ambruk di tengah jalan komplek. Makanya aku memutuskan untuk menepikan sepeda, lalu ngemper sambil sesekali menyeruput es teh. 

Puji Tuhan, aku baik-baik saja. Aku menceritakannya berdasarkan kejadian di dunia nyata. Omong-omong, aku bisa, kok, membedakan mana realita, mana khayalan. Aku tidak sejahat itu, Kawan, yang sampai seenaknya berbohong dengan mengklaim kejadian di alam mimpi sebagai kejadian di dunia nyata. 

Oh, tulisan-tulisan aku di tahun 2018 itu, tolong, maafkan. Aku juga tidak pernah seratus persen mengeklaim bahwa perempuan S itu sebagai pacarku. Aku lebih menceritakannya apa adanya. Bukankah aku sering bercerita dengan bawa-bawa "alam mimpi"? 

Maafkan aku, jika ada kesalahpahaman. Jika menimbulkan kesan yang bukan-bukan. Aku hanya menuliskan itu semua agar setiap pergumulan aku selesai. Aku kira semudah itu. Dengan menuliskannya di blog, lalu iseng ku-forward lewat surel, bisa semudah itu menemui S. Ternyata aku malah dicaci-maki dan dirundung massal. Puncaknya, kurasa, setelah Oktober 2019, pasca film Hollywood itu rilis.