Rumah yang Sangat Memorable di Hati Aku

Bentuknya agak berbeda dengan yang kulihat semasa kecil. Namun, beberapa patokan yang teringat di otakku tersebut masih ada.

Salah satu tempat paling bersejarah dalam hidupku. Aku kurang tahu alamat pastinya di mana. Wong, saat mencarinya saja di Google Map, aku rada kepayahan. Aku hanya mengandalkan memoriku saja. Kata kuncinya: di seberang apartemen, dekat jalan besar, tak jauh dari tol Jakarta-Tangerang. Lalu, foto yang hanya ku-screenshot dari Google Map itu membuat diriku serasa terbang ke masa lalu. Tepatnya, saat diriku masih seorang pelajar SD. 

Aku lupa tahun berapa. Harinya saja yang aku tak pernah lupa. Itu hari minggu. Aku dan keluargaku (yang ditambahkan dengan Almarhumah Ompung Boru dari pihak Mami) mengunjungi salah satu rumah kedua keluargaku (yang sejak Januari 2014, sudah lepas kepemilikan). Sampai di sana sekitar jam dua belas siang. Ada Bang Rimhot yang ditugaskan Mami untuk menjagai rumah tersebut. Maklum, seperti istana saja, rumahnya. Lalu, singkat cerita, aku dan keluargaku mengadakan kebaktian syukuran di sana. Menunya: masakan Padang. Kami lesehan pula.

Sudah, yah, begitu saja. 

Oh iya, saat pembangunannya, aku beberapa kali diajak Mami ke sana. Yang aku tak pernah lupa, Desember 1999. Sebab, begitu main ke sana, aku langsung kena penyakit cacar kulit. Kurang lebih sekitar tiga-empat hari cacar itu menguasai tubuhku. Sungguh tak enak saat kita harus terkena penyakit cacar kulit. 

Anyway, at last, aku tidak tahu mengapa rumah yang berada di kawasan Puri Kembangan tersebut sangat memorable sekali. Untukku pribadi, rumah itu sudah sangat penuh memori, walau belum pernah ditempati secara permanen. Bahkan, aku masih ingat beberapa patokannya. Seberangnya, ada apartemen. Mami selalu memarkirkan mobil di halaman parkir apartemen tersebut. Tak jauh dari jalan tol. Tak jauh pula dari perempatan jalan. Ada polisi tidur yang lumayan besar. That's it.

Haha. 

Bingung aku, kenapa rumah itu selalu memiliki tempat tersendiri di hati dan pikiranku. Kok bisa? 

Tambahan, aku lupa nama apartemennya. Tapi, saat iseng searching di Google Map, begitu membaca 'Puri Park Residences', sesuatu dalam otakku seperti menyembul keluar. Mungkin aku bisa salah, bisa benar, jika itu memang rumah yang memiliki tempat tersendiri di hati dan pikiranku. Meskipun, setiap clue-nya sangat cocok sekali dengan kondisi yang kulihat di Google Map (kecocokannya sekitar 85%). 

Hmmm...